我们二人一摩托，经桥园走赤砍--塘口线。一路上阳光轻洒，白云薄挂。这种天气最适合出游了！可路上风尘滚滚，大卡车一辆接一辆哄哄声飞过身边，冷不胜防地在你背后响喇叭，难受极了，差点向那些吓人的司机骂一罗虾一车蟹了！ 

   两个人都不认识路，就看着路牌，一直跑了不知多久，拐进了一个村后不久，就看到方氏灯楼隐隐约约地呆立在草坪上。这时，你千万不要顺着路标向灯楼旁拐进去，因为是会将你带到早为你准备好的“售票处”！ 

 



 

 




  看到灯楼后，别跟路标拐进去，尽管往前走，直到见到枣园桥后，第一个路口或者第二个路口进入，第三个就千万别进了！这样你就可以平安地来到了自力村碉楼群下！ 

 



 




  尽管是塘口，尽管是开平一家人，过去还一次没有踏足其上呢！因为陌生，感觉更好！起码新鲜！ 
  这里风光挺好的！碉楼虽经80年来的风雨飘摇，仍然矗立、拔萃！首先映入眼帘的是“叶生居庐”。 

 




  记得朱自清一篇文章《荷塘月色》，静侯在眼里楼前的就是一片荷塘。盛夏已过，荷残收香，露干塘枯，枝败叶落，一番秋意萧瑟突然一涌心头！可想，这家主人多么喜欢夏天，但有多么爱秋天呢！种下满眼夏雨荷，等待着凋零时时浓浓的秋意，正合这人去楼空的荒凉感受啊！ 

 




  登上叶生居庐，发现当年淘金回来过生活的华侨，生活真有“金粉世家”的气势呢！坚固的砖楼，粗壮的铁枝，高架的窗台……女主人应该默默地等待着一个又一个黎明吧！ 哎！以为那天是一次令人激动的碉楼发现之旅，但懒惰的我在家里磨磨蹭蹭，直到14：00才出发！ 



 




  在叶生居庐看隔离的“钻石楼”，果然名副其实，外表华丽，一桩肥胖的老树依然故我地傍着这个“大款”。要收门票的，我们心虚，不进了！ 

 





  叶生居庐后面是“云幻楼”。世事如云如雾，云雾过后，一切皆幻像！这大概是“佛”的一种意境吧！名字，透露了该楼主人是位风雅、淡泊名利的智者！走到她旁边，摸着墙身，一丝久远的炊烟，一缕幽幽的草香，交错汇聚，听着古墙说着故事…… 

 



 

 

 

 

 

 

 




  夜了！反归啦！ 
  人静楼虚，人宣楼实！物死事过。 
  生人活着，死人也活着……