爱丁堡的雨

Edinburgh

有些回忆，若不记下来，怕是再也不会想起。

微信公众号：yannini-

◇ ◇ ◇ ◇ ◇

从餐厅的窗子望出去，铅色的天空乌云密布。

“又下雨了。”旁边的金发女子走过来，看着珠帘般细密的雨丝对我说。

此时已近傍晚，我正打算去卡尔顿山（Calton Hill）看日落，突如其来的雨，让我有些踌躇。

在英国待得久了你会发现，世上最难捉摸的不是人心，而是大不列颠的天气。

一个意大利男人端着白瓷杯走过来，杯子里是两个半熟的荷包蛋。十分钟前，他教过我怎样用微波炉，所以也算认识了。从厨房出来，他见我坐在靠窗的位置，便直接走向我的桌子。大约是想活跃气氛，从坐下开始他就不停地说话。

他喋喋不休，我心不在焉。

到底，我用无意识的缄口换来了他的离开。

还是想要出去，即使下雨。

◇ ◇ ◇ ◇ ◇

到爱丁堡那天，苏格兰寒气袭人。

挑了一家看起来比较有感觉的餐厅吃饭，却还是没有逃脱“黑暗料理”的魔咒。英国从来就不是一个盛产美食的国度，但对素食者却很尊重，几乎所有餐厅都有为Vegetarian准备的菜肴，也从来没有人问你“为何不食肉”这样的问题。好吃与否姑且不计，至少有一方屋檐可以遮挡风雨。

从餐厅出来，不经意地看到路边的标识，意外发现自己所在的位置是皇家麦尔大道（Royal Mile）。所谓“歪打正着”，或许如此。

与英国其它城市相比，爱丁堡的建筑看起来，和头顶的天空一样阴郁。灰暗的调色里，不知藏匿着多少故事。云天高耸处，中世纪的石子路在日复一日的磨砺中，揣度着光阴的心思。王室的荣耀，教会的神谕，风笛的调子，悉数淹没在沉默的蹉跎里。

一路西行到尽头，便是传说中的爱丁堡城堡。本来想要进去，但售票处门口长长的队伍，让我萌生了退意。

雨又下了起来，索性改了主意，转而向东。

路的另一头是荷里路德宫（Palace of Holyroodhouse），与爱丁堡城堡在一英里的皇家大道上，东西相望。一路走过，随便一幢建筑都有千百年的历史。

回忆是美好的，如果你不纠缠于过去。不过，爱丁堡的过去似乎很难与美好搭边。

对于中世纪之前的那段血腥，潜意识让我自动选择了回避，但诞生于18世纪的“北方雅典”我无法忽略，因为我看到了很多熟悉的名字。大卫·休谟，沃尔特·司各特，亚当·斯密，这些在欧洲启蒙运动中占据了重要位置的人物，每一个都与爱丁堡有关。以前读《国富论》的时候，曾惊讶于亚当·斯密的条理与先见，却不知他是苏格兰人。如今走在皇家麦尔大道，可以看到亚当·斯密和大卫·休谟的雕像，像邻居一样近在咫尺，仿佛时光从不曾流去，他们依然是穿梭于爱丁堡街头，可以托付身后事的至交好友。至于沃尔特·司各特，他化身成了一座高高的纪念塔，与他书中的64位主人公一起，在王子街(Prince Street)迎接爱丁堡的每一个清晨与黄昏。

你用刀光为我披上血衣，

我用不语令你沉沙折戟。

城市的意义不在于被蹂躏后依然存在，而是在存在中让人类清醒地认识自己。

爱丁堡即是。

◇ ◇ ◇ ◇ ◇

聂鲁达说：“我有三只耳朵，第三只耳朵专门用来倾听大海的声音。”

在被海洋环绕的英国版图上，爱丁堡被标注于苏格兰东海岸。苏格兰的最后一天，我决定把时间交给大海。

“俯视着黄昏，我把悲伤的网撒向你海洋般的眼睛。”聂鲁达用海洋来形容眼睛，大抵是他明白，眼睛和心一样，可以装得下比海更广阔的世界。

因为下雨，波多贝罗海滩（Portobello Beach）很是冷清，却也有无畏的人，漫不经心地牵着狗狗散步，像是风雨根本没有出现。

在一家百年老店吃过晚餐，雨依然没有停歇的意思。撑着伞逛街边的小店，看上一对漂亮的手工耳坠，可惜我没有耳洞，但还是买了下来，准备送给朋友。

预订的旅馆在王子街附近，返回王子街，我却没有下车，在夜色里一直坐到终点。

雨还在下，除了刚下车的几个乘客渐渐远去，再也见不到一个人影。追上来时的那辆大巴，问司机是不是要返程，他说是，不过还有16分钟才发车。

“如果你不介意黑暗，可以坐进车里，因为我要关了发动机。”又是一位慈祥的老先生，我当然不介意。

于是我坐在双层巴士的上层，在黑暗中望着玻璃窗上滚落的水珠，还有对面的车疾行而过折射的灯光。忽然想，不知老先生会不会感到孤单，每天一个人行驶在漫无边际的黑暗里，路途很长，有时没有一个乘客。

以前在某媒体工作的时候，我总是说不喜欢最后走，因为我不喜欢关灯，不喜欢按下开关后被黑暗围住的失落。可我不得不最后一个走。当一切都已成为习惯，你只有把不适当成常态，就像之后，一次又一次独自穿过无人的街区，独自驾车驶过黑暗中渺无人烟的荒野。

我见过一座城市最丰盛的样子，我也愿意欣赏万籁俱寂后的那一点落寞。

后记：苏格兰之行虽然只有短短几天，却遇到很多有趣的人，经历很多有趣的事: 在利兹，和两个澳大利亚男生等凌晨的班车，有两个临时保镖，旅途变得很安心；在格拉斯哥，和一个佛罗伦萨女孩因“托斯卡纳艳阳下”，聊到手舞足蹈，眼角开花；在爱丁堡，和西西里的姑娘给刚从部队退役的美国士兵“规划”未来，笑谈至夜半才互道晚安；在迷人的Pitlochry小镇，和一说话就脸红的日本女生，顶着小雨穿街走巷，吃饭，逛街……尤其值得一提的是那个博学风趣的苏格兰司机，此前虽未见过，却在熙攘的人群中一眼就发现了我，并叫出我的名字，CD里精心准备的数十首传统苏格兰音乐，让我瞬间就爱上了这样的旅程……爱丁堡、格拉斯哥、兰诺克、格伦科、尼斯、奥古斯都、因弗内斯，我在最短的时间绕着苏格兰画了大半个圆。天真的很冷，雨总是说下就下，可是美丽无价。