一个人的土耳其行纪(一) 伊斯坦布尔的清晨


在被褥的柔软芬芳中自然醒来,阳台漏进面包的香甜,以及烤青椒的味道,旅馆已经在准备早餐了。这是在伊斯坦布尔的第一个早晨,阳台下是老城区的斜坡石子路,老旧却水洗了般干净。大概离海边很近,一群白色的海鸟在石子路通往海边的一端飞翔盘旋,衬着青灰色的天空,显出别样的寂静来。我几乎已忘了是几个小时前的深夜里才来到的,安静缓慢的感觉令人如同在这里生活着一般。

 

昨夜是一个被时差拉长了的夜晚,从北京出发时已是傍晚,飞了三四个小时到乌鲁木齐,那里的天空如七彩流虹一般绚丽。又过了六七个小时,坐出租车从蓝色清真寺经过,老城的一些窗户还透着柔和的灯光,石子小巷上偶见三两年轻人走着,伊斯坦布尔才开始进入梦乡。

 

我继续躺回香甜的被窝,感觉自己有很多时间可以消磨在这座城市,而不用像一个游客般紧锣密鼓地参观景点。我躺着发了些微信,其中有发给阿树的。这次出发之前,似乎各种不顺,南航几次变更航班;签证材料的遗漏和错误等;及至临出发前一日,本来是两个人的行程,阿树却因为一件超出预料的变动而无法安心同行,放弃机票,放弃签证,以及同行的乐趣。我也只能放下埋怨,打点精神,背起行囊,独自出发。他说,土耳其是你一直想去的地方,要高高兴兴地去,虽不能同行,但心与你同在。虽然我从来都是自由行,却没有独自一人上路过。我没有担忧安全,而是“纵有千种风情,更与何人说”的无人分享的寂寞。这种惆怅直到在飞机上,路过新疆望见那七彩流虹的天空美景时,才渐渐消散。我开始觉得,冥冥之中,也许是要让我在独行中更深切地体察梦想之地,与它对话,与自己的内心和曾经的梦想对话。这让我想到曾读过的土耳其书籍,土耳其作家似乎喜欢自言自语的叙述方式,我先前并不喜欢,觉得太过絮絮叨叨,但耐着性子读下来时,却觉得很有味道,他们自己对历史、社会现实、周遭事物的独特见解便在这些自言自语中展开着。它没有什么悬念吸引你一气读完,却让你在每一次的字里行间中深受感染。比如《我的名字叫红》,比如《伊斯坦布尔的幸福》,或是我最喜欢的《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》。

 

而我的土耳其旅程,似乎也将如此。十四天,将在伊斯坦布尔、卡帕多起亚、番红花堡三个地方度过,没有太多的计划和日程安排,带着早已读完的《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》,只为实地品味一下某些字里行间的氛围。