人文历史

一、
这条千年古道，准确地讲，是仙居走往内地的盐道，从晚唐年间开始，在仙居境内已经形成了一个内河商业中心，从海盐县等地熬制的食盐，经浙江的第二大河流椒江，逆水而上，再经永安溪到达仙居的皤滩镇，慢慢地，皤滩逐渐形成的盐埠，并集结运往内地的其他商品。至今有文字记载的，有水埠头官埠、永康埠、缙云埠、金华埠、丽水埠、东阳埠、龙泉埠、安徽埠、河南盐栈等，五湖四海的商人竟然在偏僻的山区，开辟出一个如此繁荣的市场。而商业重镇的皤滩要往内地辐射，便要翻过高高的苍岭群山，这是最难于通畅的路段，位于仙居城西百里，与缙云县接壤，即台州通往金华、衢州的交通要道，史称“婺(金华)括(台州)孔道，一千年来挑盐的盛况象盐夫一样，络绎不断地绘制出一幅历史的画卷。
高高的峻岭，齐膝的深草，蜿蜒的石径，深褐的块石，苍岭的盐道上，一具具竭尽全力的肉身，组装成搬运的传送带，这条唯一往内地的艰难通道，用肉身笨重地辟开，于是，一条食盐运输干线，也造就了皤滩古镇商贾云集的一派繁荣。古往今来的商业半径，从没有越不过的地缘屏障。
二、
望着层峦叠嶂的苍岭，走在弯曲的古道上，我一直把活着的盐夫看成疲倦不堪的群体，在某处默默地度着疲倦而古稀的晚年，当他们卸下沉重的担子，不会让一个外人轻易去接触那段山道上的历史。解放前，浙赣铁路贯通后，盐夫的队伍开始慢慢递减，直到文革期间，盐夫的需要不复存在，曾经用最大限度的负荷、长距离承担商品经济中最原始的搬运环节，在抵达目的地的时候，挥汗如雨的疲老身体已经过多透支了能量与盐分，由此产生的印象，他们应该是满脸的皱纹、僵重的肢体、硬朗而热腾腾的身体只能依稀可见。
所以，在空荡的山道上，以及后来的寻访工作，盛夏的炙热酷暑，确是费尽周折而又深感不安，而且，这期中，我一遍又一遍地设想那热背朝天、满含悲壮的沉重之旅，猜想盐夫的描述是多么地热烈、多么地强劲，脑际中勾画出健硕的脊梁和浑厚的山梁，于是我这篇文章也会多么多么的生动有感染力、多么迫不及待的高亢和让人神往。
至于盐夫的行程，还会不会一种新构出传奇般的故事，在前后几百年的时空里升起，我不置可否，我只期待这一次的行走，最后的结果能在归来之后，对他们有着崇敬与怜爱。
三、
当地有段民谣：头戴凉帽哎，冷饭缠腰！一里三歇哎，不怕苍岭天高！当盐夫往复在高峻的苍岭山道上，压在我们心里的沉甸，有如那高高的崇山峻岭，历史没有给气概冲天的盐夫以丰满的特写——为商业流通提供一个环节的盐夫，搬运从来不是主角。
也许，对历史探访者来说，探访的对象，倘若年龄越大，便有越接近历史的感觉。我探寻到的挑盐夫，已经八十一岁高龄，叫郑福火老人，他和子女已经落户在横溪镇上，这个镇介于皤滩与苍岭之间。我没有身体力行地负重走过路，作为一个顶多背包族，去接近一个大半生都负重前行的老人，我把尊重摆在最显眼的位置，尊重老人，一定程度也等于尊重老人的生活，再说高一点就是尊重历史。
当时为了挑盐方便，老人竟然把家落在苍岭山下、盐夫必经的一个村庄——苍岭村，老人的整个家庭便于苍岭盐道紧密地结合在一起。
老人初作盐夫的年龄为十六岁，很难想象，刚成年的齿龄，血气还未上涌，筋骨还未强劲，稚嫩的肩膀还没有经过预热，一开始就要从120或140斤试试身板。这个重量是入围条件，如果不能在这基础上加码，那从事这项工作的报酬就缺少意义，而且最短的挑担距离是走三天，翻过牲畜不能驮运的山路、越过马车牛车不能走过的荒山野岭、翻过盐夫必经的盘山路。于是，对重量的恐惧和耐力的担忧，又是稚嫩的小伙子要过的心理大关。
从事这项非常艰苦非常普及的工作，都是乡下人家里的精壮劳力。在讲究几世同堂的中国古代农村，这项工作毕竟不是应征出战、不是背井离乡、不是抗涝救灾、更不是净身进宫，尽管做母亲或妻子的隐隐心疼，要知道，家人的叨念、过分的留恋与心痛，是一种重压和否定，就成了扯后腿，这对于超强体力劳动者意味着什么。所以，皤滩附近的广大贫苦百姓，在无法参与皤滩的街市经营、无法把孩子送到学堂私塾里去，总之，差不多的同龄人，到了该为家里出力的时候，选择居然一开始就有局限性，于是，一切都变得一目了然——年轻身体里有了本能的承重力，便去尾随一种理所当然的生活走向。参照远村近邻的小伙子、或者上辈，讨论来讨论去，只好把即将成年的儿子受雇于盐商，挑选一根趁手的扁担，加入盐夫队伍，犹如早早等儿子长大，象事先取好的名字一样，孩子一出来便男女对应。这样也好，少却了悲伤的场面、或没完没了的家庭内说服，父子、兄弟一同上路的情况，屡见不鲜，而且还多了照应。
说到底，这也是一项正当职业，在小伙子谈婚论嫁之时，并不会受到姑娘的丁点歧视。能从事挑盐夫作，在提亲的时候，有一连串的统一说辞，身体健康、吃苦耐劳、不游手好闲、不成天向那一亩三分薄田讨饭吃，旧时的庄稼人，图的就是劳动力的保障，一个为家出力出汗的健全汉子。
于是，天还没亮，年轻的小伙子揉揉天亮前才合上的睡眼，母亲打好行囊，带上饭团和备用草鞋这些简单盘缠，耳后几句简单的叮嘱，无须契约、无须担保，带上盖有重量的凭证，便一头扎进破晓前的初白中。
一人一担的生涯匆匆开始了，得到的照顾通常是走在照应人的前面，姿势不对，步伐不妥，呼吸不匀，甩手过大，东张西望，都在纠正范围，新老结合的盐夫队伍努力调教着每个新的成员。还有，就是充饥时间，长辈塞过一个饭团，让他多吃一点。
前面传过来的话说到，“不着急，只要过得了苍岭，就没事”。能不能从事挑盐的工作，便只等苍岭来认证。
四、
在上苍岭之前，要经过两个村庄，分别为苍岭坑和坎下村。如果一个外来旅行者，定会惊讶，很难想象在一个深山的村弄里，居然会有商业小街，百十步长，用溪石铺嵌而成，街两旁一间间高透的排门店面，可拆卸的木窗、摆放货物的石台，依稀保留着当年开店的基本构造，古道穿梭着商业的人气。
这项艰苦与简单的体力劳动，造就了商业环节中一个最平等、最齐整的队伍，个体差别统统消除，特权从来没有产生过，既定的组成序列从来没有被混淆，没有领队、没有监工、没有专职喊号、更没有组织和帮派，所有的人都是同一个身份，所有的约束都是多余——在整齐划一的走向上，肩上差不多重量，操着相同的口音，献出各自的力气，并一同赶路一起挑盐。
所以，盐夫白日一般不作停歇，天晴不分时日，但下雨就无法成行，因为雨水会打湿食盐，所以，这种日晒雨不淋的工作，也没有人中途摔担子。如果实在没办法，分给还有能力加重的别人，如若没按时到达，要处罚甚至赔偿，工钱也只好别人挣去。不是大灾大病，都不会拖累同行的盐夫，自动退出或留下来与下一队同路。
但途中歇息到底经常，尤其是在苍岭山道，据说是一里三歇。都知道，挑着重物登山，最怕彻底放松，所以，每个盐夫带着一根支撑杆，在歇息的时候，都尽量站立着支撑担子。支撑杆的底部是生铁块，走路时放在挑盐的另一个肩上，在担子的后端分担着货物的重量；在歇息时从肩头自然落地，发出响亮的金属声音。听到这一声如此塌实稳定，此时的盐夫便站立着，直接把担子放到支撑杆顶端，担子用一根绳子牵扯着，只需把担子拊住不倒即可。这是一个令人骄傲的发明，盐夫挑运的工具，本来很精简，没有多大改进空间中，这一个带着声响的支杆，也许是千百年来改进的一小步，已经相当了不起。
半山的一个石屋，几个老人焚香点蜡、鞠捧薄酒一杯，他们在缅怀先人走过的路。
五、
秦始皇筑建万里长城，也是在崇山峻岭中，依靠男子的身体，将巨石层垒筑构起来，在他们头顶上，高悬着长戟与皮鞭，以国家的名义从事无偿的劳作；而盐夫是一种取其自愿的商业活动，不是硬性的终身选择，他们一样转运着不属于他们的物质，心中却惦记早已核定的不管等值抑或低廉的价格。
商队的脚印踏过丛林浓密的古道，没有停留、没有垒下任何东西，只有在白花花的太阳下，流淌的汗水，浸渍在山石与土方里。深褐色的大块石板，象一格一格的电影记录胶片，冲印出年代久远的故事。
商业社会的道路，历来非常现实，力气被开出的价格，完全是明码标价，一百斤一元的力钱，获得力钱的标准是食盐和人同时到达。
当然，在登山时，喘息间偶尔也喊出来，内容不成词、不成句、不成歌。山道上的枯燥，共享同路的孤独，晃晃悠悠的行走，山风穿过密密的林木，飞鸟越过上空和山涧，但绝不象他们挑的食盐那样有滋有味，山道上唯一提供的，是清冽甘甜的泉水，走上一段就接上几口。
就是这群挺直腰板、埋头走路的盐夫，在冬去春来、严寒酷暑中，在几十年如一日的两点之间，走出了一条输血一样的商业干线，走出了财富流通的南来北往，走出了皤滩日渐昌盛的新景象。
六、
用双肩与双脚共创一段商业历史，于是这段历史也喘着粗气。
望着长天碧草的山岭，看不见草林掩藏下的古道，高高的苍岭脚下，每个盐夫都做过一次深呼吸。
夕阳西下，没有谁欣赏自己拉长的背影；山涧的溪泉，没有谁屏息是为了聆听；对面走来的盐夫，省略了最简单的相视而笑，埋头赶路中，所有消耗体力的其他行为都是浪费，包括说笑和打闹、唱几句山歌，甚至随心所欲的可能举动，所有月白风清的悠闲都是奢侈，即使心底有万端感慨。
几十年几乎完全同样的经历、同样的所见所闻、同样的话题和际遇、同样的装束与配置，盐夫们走在同一条道上，思想逐渐趋同，外在形象也高度趋于统一，盐夫们把最青春年华放到了这条古道。
但窒闷的苍岭山道，还是走来了怀古吊今、吟诗作赋的诗人才子，与一队队的盐夫擦身而过。
唐朝大诗人刘禹锡，这位写出“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的名句，当他望着高高的苍岭，那时候，苍岭还远非如今看到的样子，没有任何铺陈和修葺的道路，稀稀拉拉的往来盐夫引不起他的注意，住在小店中的他，异常落寞，起性写下了：“尽日行方半，诸山直下看。白云随步起，危径及天盘。瀑顶桥形小，溪边店影寒。”
宋朝杜师旦诗云：“人云蜀道苦难行，我到云间两脚轻。”没有负重踏行的诗人、没有真实到过蜀道的才子，走到了苍岭上，刹时云里雾里。忙不叠地相让的盐夫，在他们的眼里，这些穿着宽大衣袖的人，走在山道上居然不用挑盐，心情实该闲悠，文学才能给读书人的优越感，盐夫仰望过去，是一座比苍岭还高不可攀的山峰。
再后来，元朝兵部尚书赵大佑，一身戎装，率领一队兵马，雄赳赳地走来，山道上有了衣甲鲜明、列队浩荡的场面。那时候，江南中原，已经征服在蒙古的铁骑下，天下获得了暂时的安宁，诗人的精神田舍里又开始着文人的骚动，所以，文武双全的尚书诗人，审阅苍岭的上上下下后，士大夫的文化素养油然而生，他便望岭题诗：“披襟入深雾，四山乱鸣泉。人疑来异界，身似向重天。犬吠云中舍，农烧涧底田。” 六连诗句，前后沾捻，刀枪入库的递进，便一览无余。
还有仓皇南下的南宋时期，著名词人李清照，孤单独影地走过苍岭，身心疲惫、国破家散的她，可惜没有留下任何词句，词人没有让苍岭一道凄然。
这些游走在中华山水间、走过路过苍岭山道的文人们，怀揣“走万里路读万卷书”的辽阔志向，象一只凌空飞翔的小鸟，飞过苍岭古道，用鸟瞰的视觉，捕捉文化创作的上层元素，过滤一切与文学美相抵触的不和谐因子，也顺手过滤了盐夫的苦难与悲吟，然后营造了专供他们鉴赏的浪漫诗章。领管精神文化的才子们，活在远离流通领域的诗歌世界里，当然没有析出一丝盐夫的苦涩或者咏叹，在他们眼里，苍翠的盐道山路也与盐夫无关。
后世的我们看来，山道毕竟有了盐夫以外的人们，山道的色彩因此也闪烁着一些亮色，不再只是纯粹的苦难。晚清末年以后的百年，人工种植的满山枫树，染透了苍岭和天色，古道披挂着绚丽一时的风景，红灿灿燃烧着前所未有的繁荣时期，苍岭山道达到了商业的最高沸点。
七、
如今，古道没有彻底荒芜，但已不再只是盐夫的专用道路。解放之前，浙赣铁路逐段修筑贯通，这条东部沿杭州、金华通向内地的大动脉，盐业及其他货物搭上了现代化运输，从不相互抢道的盐夫，终被现代化抢道了，苍岭盐道的高投入低收益、以及运送时间都无法与时代对应着换算。
不过，郑福火老人，以及他的同伴，直到文革期间还在吃力地挑盐，苍岭山道的历史功能总舍不得一下子收尾，直到没有精力挑下去，有如温州的某地，如今还在保留最原始的宋代工艺，生产粗糙的竹质纸张。
修建高速公路的临时道路，在古道的对面山上，平缓且反复盘绕，最后也到达古道的同一个顶端——缙云南田村，但这条路，除了修路工人用，南田村的人到山下的横溪镇，还是要上下古道。看看古道上三三两两的青年游客，看样子，被称为“古道”后，又有了新的历史任务。当我奋力走到古道顶端，看到南田村，我惊讶了好久，以为古道是进出这个山顶村庄的唯一通道，然后又听说这样一个小小的山村，居然每天还有三个班次的中巴车，接送着过山的人们，到另一端的缙云县的壶镇和县城。霎时，我感觉今天好象做了与盐夫相同的事情，把自己艰难地送到此处，然后把自己交给另外一种转移方式。
南田村的山岗旁，新砌了一个方正轩昂的“点将台”，是纪念明朝年间浙江巡抚阮元总督漕运时，在此所留的事迹。作为明朝封疆大吏，也是明朝大科学家、大书法家，他率先在学术界提出了计算容积的简洁方法，建立了测量容积的石、斗、升、合的度量系统。而这样一个十六世纪先进的系统，与世界同步的配套理论，具有积极现实意义，却被闭关锁国的国家闲置起来，他离开的四百年后，就是这条盐道上，人们还在肩挑背扛，一千年如一日地重复着相同的工作。
等待全线贯通的台金高速，即将完整穿越苍岭隧道，田野间一座座高架已经形成，再以后，古道将进一步失效，接天碧绿的遮盖中，等待怀古的人们前来走上一遭。
“沧岭丹枫”本为仙居一景，如今到苍岭下的车行便道已经接通，寻不到一棵枫树的苍岭古道，让几个投资人犹豫不定——到底要不要开发出一个旅游景点。

特色

“苍岭古道”为其一。漫山遍野红彤彤的枫树，染浸着苍岭古道的万般景象，如果赶上夕阳晚照、枫叶红遍的时候，晚霞中如血染的苍岭，谁都会醉在其间。

可惜，这已是曾经的旧景，属于文人笔端留恋的一方之土，属于曾经盐夫的火红岁月，如今只保留在少数盐夫的遥远记忆里。挑盐的队伍已经散去，满山的枫树被砍伐一空，二者皆成历史，只有昔日那条盐夫艰难爬攀的古道，千百年来顽强地保持着厚实的基段，静静地蜿蜒盘绕在苍岭的深处。

当旅游的人们，一再把目光投向古时商业繁华之地——千年的皤滩，苍岭古道只能躲在它的后方，并为少众知传。那时候，当皤滩夜晚的灯火彻夜辉映着永安溪，当皤滩的商人在计算着一进一出的利润，当各色各样的消费在灯火辉映的河岸街道里沸腾地进行，我们的盐夫正奋力攀爬在偏僻的山路上。苍岭古道与盐夫，二者不可或缺，古道因盐而生，也因盐而日渐荒芜，在曾经同一个时代的大背景中，如此紧密地联系在一起，合并成了一个历史人文的完整篇节。

于是，寻访盐夫与前往古道，也成了一并安排，不过，独走荒芜了差不多半个世纪的古道，仍然要比寻访当年的盐夫容易多了。